Dòng Máu Việt Nam Cộng Hòa

Friday 22 August 2014

Memoirs of an HA Noi trapped after 1954: HỒI KÝ CỦA MỘT NGƯỜi kẹt lại HÀ Nội sau 1954.

Memoirs of a person trapped in Hanoi after 1954.
Hồi ký
1 part

The story is very touching.
Article describes the situation or the people trapped north in 1954.

From reading this article shudder. 60 years ago that our parents do not bring their families migrated to the South, we also "carnage" as such.

With the pen name Tudo - lowercase, write it - Mr. Nguyen Van Luan is author of "The quest for freedom and liberty statue" was voted the official winners of the Award of the 3-month Vietnam News Writing About America.
The author was born in 1937, living in Worcester, Massachusetts.
Here is his latest post.

He is a former officer Hoa South Vietnam, Communism was imprisoned in 1975, to the United States under HO. I met him at a wedding party, became friends, often met by the same interests, literary talks, the world, though in the past he lived in the South, I was in the land of the North.

Once visited, I Thu Lan, his son Hoa, asked me, "Doctor in Hanoi but also refugees well ...?"
Listen, I naturally asked just laughed, "The light pole that goes, it goes, is a doctor ... again!"

Actually, I did not escape from the first "online pass" to the South. Then add several more times and 2 times "over the sea", is still not free. Enough of the "victims" of the communist regime in 27 years in the North, I'm not refugees, but to find Freedom, became refugees, to America in 1982.

Born in Hanoi, the first year of life in America, I have encountered many questions as she Thu Lan, others out of curiosity, others scoffed.
Time and know each other well.

My constant thoughts and recollections want to write the lines, paint the picture of old Hanoi, giving the younger generation, and for the migration of Hanoi.

People living in affluent south, including the millions of migrants from the North, did not know what happened in Hanoi, the communist campaign not suit, tie, women do not wearing long sleeves.

The Geneva Accords divided Vietnam country. Communism, not faceless communist, overflowing into the North in October 1954 Hanoi people have "migrated" to the South, leaving Hanoi deserted, desolate, with a new government is Vietnam Minh, read Back off the mussel. So immature, I did not understand what it means ... mussels!

When they took over Hanoi, Hai I'm in the room. Civil crowded cities, waiting mouth open to migrant ships.
Prior to the Opera House, suitcases, wooden boxes, packaging put your team. Wandering the flea market, I wait for my father decided to go South or stay.
Geneva Agreement of Vietnam recorded only temporarily divided, two years after the will "General Election" uniform.
  Who suspected communist North "offensive" South!

My big family, no one makes the French, no one under the Vietnamese Minh City. My father owned a contractor, simply think civilians should stay. I have learned to Hanoi.

Hanoi train "increased board" on Xa station, meaning that the two governments, two modes, separated by a distance of several hundred meters, to walk or carriage. The Hai Phong jam jam down with luggage to go South, who is the retailer to Hanoi, carrying gasoline sales. The carriages packed and inflammable materials, from bottles to cans containing the soldiers, climbed on top of the ship, into the scrotum prescription, reckless, chaotic ...

Go to the Long Bien bridge in Hanoi that is. The ship is rocking, people who collide. 15-year-old boy buzzing fork, scowled at me:
"Comrade Suggestions redefine attitudes, ideological!"

I was shocked because the first Chinese language, transcribed into Vietnamese, do not listen first to understand, then to be "learning" for 20 years, "Communist language": struggle, vigilance, and hatred. destroy class ..! (First language is written in parentheses.)

Hanoi dormant in cold winter weather, people listen Hanoi cautious step "policy" recently issued.

"Officer" and "the team" just different stars on a bamboo hat, covered with grass cloth color becomes dull, called "army hat", later named "helmet." Hanoi "production out "sandals" Binh Tri Thien ", the North called the" tire shoes ", recorded in the history of the" sandal beard ".

  Graceful gowns, flowing from Hanoi girls be regarded as a "manifestation" of "bourgeois-feudal", disappeared a dozen years later, as "radical revolution". For the first time, "whole women" wore the same: shirt "shirt", black pants. Rare, as new wedding dress white shirt because "country" does not have soap.

Adrift in Hanoi, I went looking for the old masters, old friends, most went south. I have learned last year, baccalaureate 2, and some "backend ninth grade," next year will be merged into a "system of ten years".

Number of students' ninth grade, "this class is not to learn, but" union organization performance ", received" directives of City Group "and" launch a movement against the cultural subjugation! "

They hunted ... burn books!

I had stuffed three sacks, Principal Group "checked", rummage, from notebooks written poetry, music, novels and books you bring "focus" at Trang Thi Street Library, to burn. Fire flickered a few days, in the hope "excited", shout slogans word "determination", and "The secretary spoke of the union": a novel of the Tu Luc Van Doan is ... "ultra-reactionary "In classes with" criticism, criticism ... vigilant stance ", I had to quit school.

Philip radios, "voluntarily" wear out "police station", that's it, my fortune!

Loss of school life, I started life doomed because "class composition", "household registration book", "stamps, food stamps", "Monthly Labor obligations". This is cornered youth policy Hanoi "construction workers" remote mountainous regions. I just stick to the 2-year Hanoi is being "cut household" ... go to jail!

Festival first "takeover", also known as "after peace was restored," Hanoi vague. The martial yellow face, wrinkled clothes, gray, attitude "less open", from "rural" to take over the account for the last Hanoi migration.

People in Hanoi started to panic because of rumors and "directive": Tet "simple and economical". Progressively rare commodity, "internal customers" instead of "foreign goods".

Silently, I walked the shores of Hoan Kiem Lake, at 30 Festival. Tortoise Tower, The Huc Bridge blurred, bleak, deserted Ngoc Son Temple. Only State Shui Ta, music tonight, the last time the artist Ha Noi.

  Union Brigadier Trade Me singing "Send the southern girls", only to be denounced as bourgeois style, theater xine Great Hang Cot Council was "confiscated". Hoang Giac sang "Football days", was convicted of "Qi camouflage", a small herd effect to kick Wood Street Bridge, to organize nan knitted caps, clouds, live "negative" end of life of poverty, misery.

Do singer Minh City, Ngoc Bao, musician Nicholas Tan, after doing this, how to live, "scattered", no one dared to come together, afraid of "reactionary gatherings".

"Directive and Commission Members Party", "popularized among the masses" are killing dogs. "All people kill dogs", from urban to "rural." Sticks, rope, pole, or dead beat and tied up, and the village head, the corner "collective festival".

The reason for killing dogs, said that except for rabies, but it is "policy", accusing their preparation for "re-education bourgeois" and "land reform". Guerrillas, police snooping, "track", "master status" not up by dogs barking. Everywhere silent night, everyone held their breath waiting for disaster.

Hanoi hunger and tear, cassava accounted for 2 parts rice stamp, 3 meters of fabric "provides" one year "each member of the household". Mother sewing extra pants "go to work", the naked baby. The urban, hard work, building premises, one suspect is accused of "capitalist exploitation"? lighter is "petty bourgeois", has been "the object of the revolution".

Farmers have crushed heirloom rice paddies land has been specified as "exploitative landlords, bad bullies publicity"!

Professor Van Minh Truong, principal of the Tay Son, the first day of "learning", which jump upstairs, suicide.

"Bourgeois Hanoi" migrated to the South end, not how much should "be doing renovation work" compact "and" exceedingly successful, "that is bringing a shot, two" typical ", as that "we started piercing", "speculation", and then "inventory", type "sales tax", "arrears", then "confiscated" as "stubborn, against the revolution!"

Newspapers, radio, daily reports about denounced as evil landlords, according to all of the "reform team" village, "rooted" "impoverished proletarians", "well prepared", ie start school rote "point by point": evil landlord must have raped, beaten, arrested longer there, "typical" is brought to the fetus in the mortar, cooked food for pigs, dead beat tenants, rape wife blood choke ...! A few cases, by "party leader", "good athletes", daughter, daughter-in landlords' class escapism "," positive "," denouncing the crimes "of their parents.

This scene is so plaintive! Uncle Ho taught all these years: "Central to the Party, hospitality to people ..." is so!

"You have farmers' fields were divided by sea plug, not incubated in the two cases must be" in cooperation with "," cafeteria ", the recovered land of" communism ".

"The whole north" know what "basic" means the Socialist ... lying!

Every person, every family "emulation lie" to say what the Party says. Lying to live longer, avoid "repression", a long time ago to "lifestyle", a generation or silent, or lie, because the "practice" of prison society, for "police" as "core" mode.

In America, someone asked you: "How are you?", You reply: "I'm fine, thank you."
In northern VN Ho Chi Minh era, "officials" asked: "Business" How? "Whatever profession car pump, tire patch, they replied," ... very excited, tried to emulate , Achieves welcome ... the brothers! "

Caught on the banks of the Ben Hai River, the demarcation line dividing North and South Vietnam, 19 years old, I was "border guard" giong to Le Thuy, is "free" her indoors "guerrilla" for two days, waiting boat to Dong Hoi. Experiencing 9 more prisons then on to Hanoi, Hoa Lo, in the cell. Nothing bondage beautiful, society is a prison, not like newspapers, radio everyday shouted "mode're beautiful."

Body solder itself, regardless brazen attempt, the prisoner "degenerated" the quartet war dragged on, as Hanoi, constant hunger should also "metamorphic"!

Treatment deception, family, friends, relatives, "contact" with each other to "always vigilant".

  Hanoi has lost ground ancient rites, spiritual Hanoi downturn since the term "comrade"!

Within the cell, there is no day and night hours, the sounds speculate "situation". Dim electric light projector small window bars, high over his head, I stood on the cell, draw letters with his finger on the wall, "touch" is the Swedish Security at cell front.
Hanoi Thuy An was staying, "active participation" period Cart Humanities, demanding freedom for artists, then move up the forest, there is no day in Hanoi. Mrs. resentful, used bamboo chopsticks poke blind one eye, saying mettle handed:
"This mode should only look with eyes half!"

The traveling Vietnam, few people on the land north uplands, Lao Cai, Quang Phong has draconian prison, with deep valleys sucking pig, have cut bamboo cane political prisoners under the "expenditure norms". Vast forests, mountains, birds "began her tied column," sobbed and sobbed, English partridge, woke fog all year round.

Hang Dao Street, Ha Noi, which is "capitalist road", with the young man named Kim, Albert Sarraut students. West school shall be subject to the "imperialist hatred" of the Party, "French Empire" and former "American imperialism" later.

Political prisoners locked up and the lumpen, less than one year, Kim Hang Dao "disgruntled" became Kim Penguin, severed arm to the shoulder, no drugs, no "hospital" which is still not dead.
Nguyen Cong Tru Street Wine House, south of Hanoi, handsome young man, whose nickname Phan milk, good guitar, music buffs Union Standard, Phong Quang jail for "petty bourgeois romantic". No luggage hold but under a guitar. Just as "bourgeois", not "progress", there is no way ...! Three months of "discipline", Phan Milk dying, carrying out high-pitched Heaven Gate, the mountain wind clouds thousands, then dissipate The artist dream!

Hanoi elderly dying, second generation, "volunteer", "volunteer" or "focus" away from Hanoi. Police "determined to wipe out the remnants of imperialist and reactionary", should the Hanoi only the word "war" on, "unanimously" Party ... what a lie!

I survived, though bearing resume "black out mode", "plotting to overthrow the government," became the "Hanoi migration", 10 years in Hanoi for a few times, difficult because "the press household "," shelter temporarily absent ". "The experience itself", "striving to overcome many difficulties and hardships," the number of prisoners have forgotten memory, I live in Haiphong waters.

Hai Phong is the opportunity "of a lifetime" for Hanoi "escaped" the Hanoi government against ships, repelling "the States" the ocean, when the United States and the world to receive the "boat people" refugees .

In 1980, I arrived in Saigon, the city took the name after "Southern Liberation Day". To the South, but that sneaky right away, but still easier than "move" in the north before. I step on Liberty Street, enjoying some residual flavor of old Saigon, then the scene changes as well Hanoi has changed after 1954 because "officers silly" rule.

Southern people "across the sea" impetuously, I heard so much easier to Saigon, looking for clues. Meet singer Thanh Lan parents at home, Ho Xuan Huong Street, met former officer of the Republic, he Minh, he Ngoc, Tran Quoc Toan, prisoners returning from North Vietnam. Road to the sea under the "tree", seven, eight plants that easily fooled. Ms. Thanh Chi (mother Thanh Lan) looking "helmet", "camouflage" of me, smiling: "You look like rolled silly, but not silly at all!"
"Ha Noi, the Western intelligentsia, but the ...!.
Both of Vietnam, who also became an actor, dramatist good! "

Back to Hai Phong with "referral" of the "Department for Transport" due "in cahoots" with "southern staff" in Saigon, I had found "the best method" is the fisherman in northern coastal areas . Is time the storied "If electric pole that said go ...." North "imbued" should "attempt" across the border.

Forty-four years, I found Freedom, settled in America, learn English more fairly, but said the fellow Vietnamese, still with a little "Vietnamese language plus" years old.

My life in Vietnam was to "level" miserable, so crushing, painful. When was wandering 'first road tramp "is enough" standard, "" down "component, history may record as" urban poor ", but will never be on" state worker payroll ".

I bring patience, "perseverance" to American life over to "achieve very good results", "achieve their ambitions" day-dream!

There are people who "complain" about "capitalism" Americans make life anxiety, busy everyday, please "sympathize" with me, praising my country has human rights, democracy, becoming American citizen of Vietnamese origin, enjoy full "social welfare", even better than described in the Marxist dream of communism.

Communism collapsed already. Communist Vietnam is now "innovation". The "change" and "down" except a letter "i". The Vietnam will cut off the letter "i", albeit slowly, by "peaceful evolution".
  Vietnamese regime "should definitely dump", which is "indispensable principle of human history."
Oh! "Elitist", a noun mess ...!

Freedom Seekers and the Statue of Liberty
I came to New York in 1986, on the occasion of the 100th anniversary of the Statue of Liberty majestic, proud island Liberty (Liberty Island) in the United States.
Zone Manhattan with skyscrapers, lifted up his eyes up, feel small. Tourists looked astonished look around, admire American freedom with Liberty statue
According to the line, I started from Battery Park, Castle Clinton turned on, past the fort against the British, this is where to sell ferry tickets (ferry).
Through the door Castle is waiting for the ferry to the seaside. In the distance, seeing statues of Liberty torch held high above the undulating waves of the Atlantic immense.
The Statue of Liberty is the idol of immigrant origin quarterfinals, the loss of freedom on this Earth to America to find refuge. Everybody knows the name of Liberty statue Statue of Liberty, easy to remember, not long as the original name Liberty enlighting the World.
Waiting times down the ferry, which few people here quietly thinking. It is new to the American people. Sit on a tree, breeze, rustling leaves, I look at the ocean recalling past lives.
I grew up in Hanoi, get educated before fully grown. At age 14, I attended Culture, destined schools, close to Hoa Lo, Hang Bong street corner Nhuom. English teacher, Mr. Nguyen Khang, can look more amateurish cinema as a teacher, teaching was done outside of the United States Information Service, Trang Tien Street.
1953, Vice President Richard Nixon's visit to Hanoi, I visited schools invited by Mr. Kang.
Sitting in the front and a good student, my teacher told the class representative. After Nixon embarked answer "I am fine, thank you," he happy, satisfied Nixon, I received a post card gift statue of Liberty later for post card sheet, I was at the bar 8 Hanoi to Hoa Lo prison, though no one knew Nixon had given me.
I have found freedom after 28 years of misery when the country split in two, the bamboo curtain covering the north, dark murky.
My father owned a contractor in Haiphong while the family was in Hanoi. When the soldiers finally withdrew nation to the other side of the Ben Hai, my father and family stuck by not understanding anything about communism and property, that property also.
Do Muoi Hai Phong to acquire said that capitalists are still doing business as usual. A month later, my father confiscated property. Return to Hanoi, white hands, both living in huts in the suburbs, my father beat stomp, shrimp fished shrimp in ponds, vegetable soup his wife and child rearing.
Denunciation, rehabilitation, cursing my father one day more haggard emaciated people being provided is bourgeois left in the city. Word of farewell to my father when lying down is "I've been cheated, I find on the road south of freedom. "
17 years old I went in search of freedom, was arrested. The boat washed up on the shore line beyond the 17th parallel north Over 11 prison, I was giong to Hanoi to Hoa Lo, the 8 cell, each cell, a prison. Artist Van Van-Giai Nhan Cart 4 packed cell array.
Solitary confinement, interrogation, coercion, how do I answer questions about politics when I was a kid!
From schools to Hoa Lo, I only smoldered in two languages ​​Liberty I'm going to find this lifelong Liberal! From there I took the "label": Hiding in the South under the title, then gradually add the lines "conspiracy to overthrow the government, reactionary, as CIA henchmen."
This record, living in the most intense moment of communist Vietnam, my life was a long distance unjust. I was in the woods, into the sea, to the border between Vietnam and Laos, to the central line to get into the country. Prison in May that made ​​me a thorough understanding of Communism. What my father said before he died suffering "I've been cheated ..." now I understand.
In 1981, the second time I sail, sail fishing craft a fishing family, away from Haiphong to Hong Kong after 26 stormy days. Settled in America in 1982, I have found Liberty
Much thought should miss the ferry trip, have to wait another half hour to the trip. I do not mind waiting because I was waiting for almost half his life, thirty minutes just moments.
Has passed grieve, just playful, happy. Could I await joyous, happy homeland no longer communist.
Down ferry (ferry), sheer bow Liberty Island, twenty minutes, looking back, heaving Manhattan skyscrapers in the afternoon sun fading New York, it is not a shade of blue haze. In the distance, the ship surfing, the colorful sails swaying me, in a moment, think of the hundreds of ships to the port, a Vietnam refugee.
On the ferry people, hands shaking hands, greeting each other, radiant confidence, share a smile. People talk to each other in several languages, to understand each other by pointing.
The seagulls flying around the ferry, innocent little baby bread crumbs for the birds came swooping down, waving white wings.
Ferry dock, I walked to the shore, more stimulating than the spectacle on the island. First and foremost is the high statue of Liberty towering over a building that is part pedestal. The two lined bow wrapped flagpole, round up the yard.
According arrows and lines stretch, losing three minutes to make it into the pedestal, and then enter the museum, introduced in 1980 restored buildings, architecture and history of Liberty statue Beautiful Asian girl, smiling and telling stories to the public. I stopped here a little longer, do not understand what she said, but looking at the diagram, document statistics, know a lot about the women who shaped statue wearing this gown.
The Statue of Liberty was completed in 1876 by Frederic Auguste Bartholdi sculpted the shape, Alexandre Gustave Eiffel and engineers design, build, was a gift from France gave the United States.
From the ground, 305 feet tall (92.99 m), the highest body separate 151feet (46.50 m). Inside the entrance to the top two subjects: the elevator up much of the pedestal, the elderly or people who do not like climbing stairs each (192 levels). And from the first climb, a total of 354 spiral stairs. First the object pointed hat with wings spread out 7, symbolizes the sea and continents (time unknown 5 continents, oceans four new, 7). Brim with 25 windows, representing 25 precious diamonds found on Earth. God raised his hand torches, night glow, left hand holding tablet inscribed book looks like the Roman numeral "July 4th, 1776," founding the United States of America, known as the American one.
Very few people use the elevator, the majority of escalating steps up to the brim, the last leg of the journey. I cautiously stepped onto the first stair, heart indescribable joy. Each step spiral staircase to climb round, coming between objects themselves, feel like in the first.
The lights dim reflection of interlaced steel frame, light enough for us to climb, the higher, the smaller object as coming first. A ladder just should not crowded. I was the girl on the original Poland (Poland), iridescent golden hair who I am woman African jewelry, loose dresses flashy. Only the prospect of wall murmur subjects such mysterious prayer language. People line up and down like ants circular, quiet air conditioners cool the air.
From the brim idol, I looked out of Liberty's arm holding up the torch of Liberty enlightens the spirit of humanity, and then look at the Atlantic Ocean, far from the same place, halfway around the country Vietnam South of I no Freedom.
The ferry, back Manhattan, calm afternoon sun. On the ferry also known as calming to enjoy a day in the life is meaningful to the Statue of Liberty, with many photographs to record memories.
The climb Himalayan peaks or balloon around the world to set a record, I climb the statue of Liberty to complete a dream since childhood.
Inclusion in the New York line, I go finish the remaining lifetime of peace and happiness of a people seeking Freedom, Freedom found in the United States.
Sonata Of A Refugee
Freedom autobiographical look by Nguyen Van Luan
Two years after the country split in two, from the desolate north, I traveled the world to desire escape route into southern freedom.
Next time close to the Ben Hai River, the northern bank of the murky darkness, I saw Hien Luong Bridge because the southside of glowing lights. On the tall flagpole, flag shadow shimmering gold stripes, sweet voice from the speaker hanging on the north expectations:
"... Ben Hai River where the road split pair ... dear one ... lost ... quickly turned ... here ...!"
I stood there playing with orientation, gazed across the riverbank yellow flag history, taking each verse in hunger, then woke up, work up front. From somewhere, a few helmet broke out. My hands were tied by rope unjust, according to helmet hell on earth.
Mười chín tuổi, lao tù đầy đọa, tôi đã mất mẹ, mất cha, bị qui là tư sản , xa vắng họ hàng vì chia rẽ giai cấp. Tôi mất Hà nội là nơi tôi sinh ra làm người Việt Nam. Không có tang cha khi cha gục xuống, không có tang mẹ khi mẹ xuôi tay , không hy vọng có đám cưới đời mình.
Bạo quyền cộng sản Việt Nam bắn giết hàng trăm ngàn người, bị qui là địa chủ. Nhiều trăm ngàn người bị tập trung lên rừng, để lại vợ con không nhà không đất. Thời gian làm ngưng nước mắt, oán than cũng vô ích, chỉ còn tiếng kêu vang vọng khắp miền: "Chúng tôi muốn sống!"
Hai mươi lăm năm sau (1981) tôi vượt biển, thoát tới Hong Kong. Bốn mươi tư năm từ lúc chào đời, tôi thành người tị nạn cộng sản.
Ngày tiếp kiến phái đoàn Mỹ xin đi định cư, một ông Mỹ dáng nghiêm trang, nghe tôi trả lời, đột nhiên hỏi "Anh có biết nói tiếng Pháp?" Tôi nhìn ông, giọng run run: "L'exilé partout est seul!" (Kẻ lưu đày nơi đâu cũng cô độc!)
Ông gật đầu hiểu cả tiếng Tây, hiểu lòng tôi đau xót. Xưa tôi học trường Albert Sarraut, Hà Nội.
Đứng bên rào kẽm gai, sau dãy nhà tôn của trại tị nạn Hong Kong, một mình, suy tư thân phận. Tôi sẽ đến nơi xứ lạ là nước Mỹ xa xôi, tìm quê hương mới, chỉ trở về khi đất nước Việt Nam tự do, không còn cộng sản.
Đứa bé chừng 5, 6 tuổi, tung trái banh, toan bắt thì trượt chân trên sân trại. Tôi đã kịp giang tay đỡ cháu khỏi ngã thì người đàn bà chạy tới, đứng im, lặng lẽ nhìn tôi.
Tiếng trẻ thơ kêu "Má", tôi nhìn nàng... Sự thầm lặng và ánh mắt trao nhau là chân tình của người tị nạn Việt Nam nhẫn nhục, khổ đau, nói được nhiều hơn lời nói. Rồi những ngày sau đó, tâm sự, nỗi niềm, tôi đã cùng Mai kết thành bạn đường và bạn đời, đi Mỹ định cư.
Chồng Mai là người lính Cộng Hòa hiên ngang dưới lá cờ vàng ba sọc đỏ, quyết bảo vệ quê hương. Anh tử trận, mang thân đền nợ nước, để lại con thơ. Mai trở thành góa phụ, miền quê Đà Nẵng, cuốc đất trồng khoai, nuôi mẹ già con dại. Sau năm 1975, mất nước. Mẹ già khuất núi, con chậm lớn vì cháo loãng, bo bo thay cho sữa mẹ và cơm.
Một đêm mưa bão, Mai bị tên Việt cộng trưởng công an xã cưỡng hiếp, du kích xã canh gác quanh nhà. Mai phải sống vì con mới lên ba, mất cha, còn mẹ. Người dân Đà Nẵng ra đi, đã mang theo vợ con người lính chiến tới Hong Kong năm 1981. Đứa con lên sáu không biết tiếng gọi "Ba"!
Tôi mang nặng tủi nhục, đọa đày triền miên từ đất Bắc đi tìm tự do. Mai gánh những thương đau, mất mát, cơ cực của miền Nam, bồng con đi tị nạn. Lấy dĩ vãng chia xẻ cùng nhau, chúng tôi sắp xếp lại hành trang cho bớt gánh đoạn trường, đi Mỹ.
Con đã có Má, có Ba. Má bồng con, Ba xách túi. Con có đồ chơi, cầm chiếc máy bay vẫy chào các chú, hai người lính chiến Quảng Nam đưa tiễn. Tôi nhìn con tự nhủ: "Ba sẽ dạy con tiếng "Cha", chỉ cho con hình người lính Cộng Hòa, ở bất cứ nơi đâu đều là Cha con đó!"
Mai đã nhất định không đi kinh tế mới. Tôi đã trốn công trường, vào tù chịu đựng, bây giờ dù bỏ lại quê hương nhưng còn Tổ quốc Việt Nam. Bốn ngàn năm lịch sử, thăng trầm, người dân nước Việt sẽ không trở thành Cộng sản.
Quê hương mới của chúng tôi là vùng đông bắc nước Mỹ. Căn apartment hai phòng, hai chiếc giường nệm, một chiếc bàn con, đã cho tôi ấn tượng đẹp những ngày đầu tới Mỹ.
Lúc tôi khôn lớn, không có chiếc giường làm nơi cư trú, vì đã thành vô sản. Rồi tôi hiểu, vô sản cũng vẫn còn giai cấp. Phải lên rừng, một miếng nylon bọc vài manh vải gọi là quần áo, thì mới thành "người vô sản chân chính"!
Nhìn con ngon giấc ngủ thần tiên, vợ chồng tôi thao thức, không phải lo âu mà thì thầm những dự định tương lai. 18 tháng welfare trợ cấp, đủ thời gian cho mình đi học tiếng Anh. Đọc dòng thư hội M&RS nhắc trả nửa tiền nợ vé máy bay sang Mỹ "Xin bạn trả dần 12 tháng, giúp cho người sau bạn định cư", theo ý Mai, ý nghĩ nhân hậu của người đàn bà làm mẹ, "mình trả ngay từ tháng thứ hai."
Việc đơn giản là tại sao người ta không khấu trừ vào trợ cấp, lại đòi riêng. Mai chỉ nhẹ nhàng "nợ thì mình trả, ở hiền sẽ gặp lành", nhưng tôi lại suy nghĩ mung lung. Đây là bước đầu thử thách, cái thước đo lòng người tị nạn. 72 đô tiền nợ một tháng, có thể không trả và quên đi. Một lần để lòng vẩn đục sẽ trở thành bất lương. Cha mẹ bất lương con cái sẽ chẳng nên người.
Một sáng mùa Xuân, "bé Nam" gọi Má, gọi Ba, chỉ bông hoa mầu vàng mầu đỏ đung đưa bên vườn hàng xóm, kêu lên "hoa tu-líp". Bà già người Mỹ đứng trên thềm, giơ tay vẫy vẫy. Mai đã nói "Thank you", ngọt ngào, mạnh dạn, tay chỉ trỏ, diễn tả được những gì muốn nói.
Bà Jenny hiểu chút ít về "chiến tranh Việt Nam" qua tivi, sách báo hồi bà còn dạy học. Bà đã thấy "Boat people", những thuyền nhân tị nạn, nhưng lần đầu bà thấy một gia đình người Việt đến vùng này, lại là hàng xóm nên bà có cảm tình. Đây là ứng nghiệm "Ở hiền gặp lành" hay là sự may mắn cho gia đình tôi? Nói thế nào thì cũng đúng vì vài nơi trên đất Mỹ vẫn còn kỳ thị chủng tộc.
Thời gian trôi đi, nhưng hai tiếng "lần đầu" lặp lại: lần đầu ra nhà Bank, lần đầu tới Post Office. Có những lần đầu chưa biết, nhưng có hai lần đầu quan trọng: "bé Nam" đi học, chúng tôi xin được việc làm. Bà Jenny cùng chúng tôi đưa "cháu" tới trường, bà cho chiếc mũ baseball và đôi giầy sneaker trắng muốt, khen "Cháu cute." Vợ chồng nhìn nhau, không hiểu, lát nữa về tra tự điển.
"Từ nay chúng mình có Má, bé Nam có Bà...!" Mai thốt lên khi chúng tôi đồng lòng nhận "Má Nuôi". Bà Jenny thành "Má Jen". Chuyện xảy ra vào ngày Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), 17 năm về trước.
Sống một mình trong căn nhà rộng rãi, bà Jenny vốn là cô giáo nên rất yêu trẻ. Bà mời "cả nhà" sang ăn turkey.
Bé Nam lên bảy, đi học, hiểu nhiều về Thanksgiving hơn Má và Ba. Ăn uống vui vẻ, vợ chồng tôi nói chuyện với bà, có lúc ngồi im lặng hơi lâu vì vốn tiếng Anh ít ỏi. Bỗng bé Nam kêu "Má...!", bà Jenny toan đứng dậy thì Mai buột miệng nói: "Má... let me do it!"
Nghe tiếng "Má" lỡ lời của Mai, tiếng Việt, vừa lạ, vừa thích, bà bâng khuâng giây lát.
Mai kể chuyện xưa, miền Đà Nẵng cuốc đất trồng khoai, nuôi mẹ già con dại... Tôi góp phần thông dịch, bớt thêm: Người Việt Nam coi việc chăm sóc cha mẹ già là bổn phận, dù chịu nhiều cơ cực cũng cố gắng đền ơn sinh thành, dưỡng dục.
Bà suy nghĩ mấy ngày, bỏ dự định chuyển về Florida, tỏ ý muốn nhận gia đình tôi làm Con, làm Cháu.
Chúng tôi dọn nhà sang ở chung với "Má Jen", điều này ít thấy trong các gia đình người Mỹ có con trưởng thành. Các con nhờ Má, nói được tiếng Anh. Cháu quấn quít bên Bà, xem chú chuột Mickey. Mùa đông buốt giá, nhưng trong nhà nồng ấm tình người. Má vui tươi hơn trước, thích ăn bánh xèo và phở Việt Nam.
Mai vẫn cặm cụi hàng ngày, làm những chiếc ví tay của phụ nữ. Mấy người bạn Việt Nam đặt cho Mai biệt danh "Bà đầm hãng bóp" vì "giỏi việc, lại biết tiếng Anh," nhiệt tình giúp đỡ bà con.
Cũng như Má Jen, Mai không thích xa hoa, theo Má vào tiệm sách trong Mall nhiều hơn vào tiệm bán phấn son, make up. Việc từ thiện đã thành sở thích, Mai gửi 200 đôla, mỗi lần, giúp đồng bào bão lụt miền Trung, miền Bắc, vì lương tâm, đạo lý. Kẻ cầm quyền ăn chặn của dân, như đám cướp, có bao giờ được mãn kiếp yên thân. Đức Phật từ bi dạy Mai lòng độ lượng.
Tôi làm technician, ngành điện tử. Nhớ xưa, học sửa radio bị nghi làm gián điệp. Bộ công an Hà nội lấy công nông lãnh đạo, coi "điện tử" là CIA. Mười bẩy năm trong ngành điện tử, nay chắc tôi thành CIA ngoại hạng!
Bây giờ, ngồi trước máy computer, nối vào mạng Net, đọc Website tiếng Anh, tiếng Việt, thông tin thế giới bằng email, việc hãng, việc nhà, công tư hòa vào nhau từng ngày làm việc, tôi đã có cuộc sống an hòa, hạnh phúc, một gia đình thật sự yêu thương.
"Ngày mai, chúng mình đi New York thăm con."
Mai nắm tay tôi, hân hoan về ngày mai.
Ngày mai là tương lai của bé Nam ngày trước, giờ là một thanh niên cao 6 feet, đầy nghị lực bước vào đời. Xong đại học, Nam Nguyen trở thành chuyên viên tài chánh, làm việc trong văn phòng, tầng thứ 32 của một nhà "chọc trời" New York.
Ngày con ra trường là ngày vui trọn vẹn, ngày con nhận việc mới là niềm sung sướng của Má, của Ba, của Gia Đình tị nạn, mong ước từng ngày cho Con thành Người.*
Lâu lắm rồi, tôi mới có một đêm không ngủ để nhìn lại đời mình. Tháng chín, trời sang Thu se lạnh vùng đông bắc nước Mỹ. Tôi đã sống nơi đây 18 năm tị nạn, không thất vọng mà tin tưởng vào tương lai.
Người cộng sản muốn làm hung thần cai quản địa cầu, dựng lên Địa Ngục. Dựng được vài phần thì sụp đổ, sót lại từng mảnh vỡ điêu tàn. Hung thần đã chết.
Thoát kiếp lưu đày làm người tự do , tôi kính cẩn tri ân người phá ngục : người lính Cộng Hòa, giương cao lá cờ vàng ba sọc đỏ, chính nghĩa Quốc Gia.
  Việt Nam, từ tinh thần đến lãnh thổ.
Người lính chiến Cộng Hòa hiên ngang đi làm Lịch Sử. Không có Anh, tôi đã không có niềm tin để sống sót, đã thành nấm mộ hoang trên rừng xơ xác. 21 năm kiên cường giữ vững miền Nam, Anh đối mặt hung thần, cứu sống thêm hàng triệu người vô tội.
Người lính của miền Nam tự do tử trận. Anh để lại người Vợ hiền, cuốc đất trồng khoai, chúng vẫn không tha, chà đạp nhân phẩm.
Tôi lê bước chân vô định, gặp Mai làm Bạn Đường, nhìn mắt con thơ thấy hình người lính chiến.
Anh đã để lại Con Thơ cho tôi được làm "Ba" mang tròn trách nhiệm. Con đã trưởng thành, mai này sẽ góp phần xây dựng lại Quê Hương. Tôi muốn níu lại thời gian để được thương vợ, thương con nhiều hơn nữa.
Đã quá nửa đêm về sáng. Nhìn Mai ngon giấc ngủ thần tiên như "bé Nam" ngày đầu tới Mỹ, tôi ngồi im lặng bên bàn viết, đợi chờ sớm mai để được nhìn bình minh bừng sáng Phương Đông, được nhìn Mai thức dậy, mỉm cười, âu yếm nhìn chồng.
Cuộc sống an vui. Ngót 20 năm rồi, không biết khóc, đêm nay tôi nhỏ từng dòng lệ, xúc động, bùi ngùi.
Tôi đang sống và đang viết Bài Tình Ca của Một Người Tị Nạn.



Post a Comment

Di sản VNCH: Nền văn minh đã thắng “chế độ man rợ”!